汽車跑到六十碼就跑不動(dòng)了_車子到了60碼后就提不上速

　　好事近·夢(mèng)馭1960'S款布加迪威龍超跑

　　——夢(mèng)立街口，有敞篷老舊跑車就我，因馭而追風(fēng)，夢(mèng)未竟而詞成。覺(jué)而味之，似為1960年代布加迪款型。

　　狼頰豹軀骸，漆蝕一燈凹瞎。看盡人間好景，向驚沙怒渤。

　　四驅(qū)振栗咳音宏，足跼又將發(fā)。拋卻凡車滿路，炙綦痕如黻。

　　*古詩(shī)：“將飛者翼伏，將奮者足跼?！?/p>

何以西學(xué)為體、中學(xué)為娛，以及何以為現(xiàn)代城市詩(shī)詞

獨(dú)孤食肉獸

　　——本文原題《關(guān)于汽車及其它——湖北汽車改裝廠與貧乏年代的記憶拾零》

　　湖北汽車改裝廠1966年11月7日建于舊隨縣城關(guān)北，稱湖北拖車廠，大約70年代中期更名汽改廠，底盤(pán)僅解放、東風(fēng)兩款。在我尚能拾掇的記憶里，東風(fēng)牌占大頭。改裝車主要或只有兩個(gè)半品種：油罐車、翻斗車，以及拖車。解放牌僅限油罐車，東風(fēng)則兩款均有。

　　至于廠里的業(yè)務(wù)、辦公用車，可以列一份童年記憶里未必完整的清單：俄產(chǎn)戛斯吉普一臺(tái)，北京吉普一臺(tái)，面包車（天津海鷗？）一臺(tái)，解放牌卡車數(shù)臺(tái)（沒(méi)有東風(fēng)牌），以及一臺(tái)50年代的東歐柴油重卡，廠里人用武漢話喚它“油底殼”（YOU2DI3KUO2），前臉有點(diǎn)類似二戰(zhàn)德軍制式裝備車之一的奔馳大卡，但更長(zhǎng)更高更圓潤(rùn)，也更現(xiàn)代更大氣，車廂尤其長(zhǎng)，穿越中的目測(cè)依約是捷克泰脫拉風(fēng)格，也不排除是匈牙利伊卡露斯——父親肯定介紹過(guò)，但我忘汽車跑到六十碼就跑不動(dòng)了了。油底殼是廠里年輩最高的車，曾送父親回家。可惜我生也晚，記憶中數(shù)次泊在大堤口小學(xué)門(mén)前的都是解放牌。我只在隨州廠里見(jiàn)過(guò)它，那時(shí)它已極度老邁，總是靜靜趴在父親辦公樓下的空?qǐng)鲆挥?。偶爾像老人咳嗽般轟鳴起來(lái)，嘔出濃黑的煙霧，在抖動(dòng)筋骨后顫巍巍步出廠門(mén)，在縣里活動(dòng)一把，或者就在廠內(nèi)搬運(yùn)點(diǎn)小物什，然后回到它的鋪位重新進(jìn)入維護(hù)保養(yǎng)狀態(tài)。在那個(gè)年代的隨州，小汽車煞是少見(jiàn)，包括在武漢常見(jiàn)的波蘭華沙、俄制勝利這樣外觀不太對(duì)我胃口的老爺車。我念念不忘油底殼，因?yàn)樗膭e于解放、東風(fēng)的異質(zhì)感，以及滄桑感。以至在武漢，只要廠里人來(lái)家里，我總要關(guān)切地詢問(wèn)油底殼近況。答案總是：還在那，但基本動(dòng)不汽車跑到六十碼就跑不動(dòng)了了了。直到一個(gè)比父親返鄉(xiāng)更晚的同事告訴我，它完了。

　　至于解放、東風(fēng)呆頭呆腦，并非我成年后的追溯印象，而是嬰幼兒時(shí)代就有的觀感。我的唯美愛(ài)好與生俱來(lái)，異常挑剔。一歲多一點(diǎn)時(shí)，母親因革命及教學(xué)任務(wù)繁重，把我寄養(yǎng)在距大堤口小學(xué)不遠(yuǎn)處糧道街北端的一戶人家，時(shí)約半年。那戶人家住五樓，爬上窗臺(tái)縱覽并辨識(shí)樓下解放路的過(guò)往車輛，是一歲的我每天雷打不動(dòng)的自修功課。父親回武漢出短差，若限當(dāng)天往返，會(huì)直接上樓教我認(rèn)汽車。這里是舊武昌城最繁華的地段之一，勝利、華沙固不新鮮，模仿50年代美式船、魚(yú)混合造型的白色上海牌，差可入我法眼。能帶來(lái)驚喜的稀罕物，是三排座俄產(chǎn)大車“基蒙”（“吉姆”在父親口中的WUHANESE發(fā)音），不過(guò)后來(lái)我才知道，它和我不屑的綠勝利、灰華沙（灰、綠是它們的主流色）一樣，外觀均極為落伍地模仿了歐美車型，而且后兩款更是同平臺(tái)第三帝國(guó)流水線的轉(zhuǎn)世產(chǎn)品。想膜基蒙非易事，平均要等三到四天，而真正讓我癲狂的，則是一周都難得一見(jiàn)的雙排座紅旗。與前述車型不同，紅旗不僅前燈大，且尾燈為豎立的宮燈造型，前格柵有如春風(fēng)笑靨。當(dāng)然后來(lái)我又知悉，這車的模子，也是照搬美帝50年代的船型車。童蒙時(shí)代的我更從父親口中得知，正宗紅旗三排座，但武漢罕有。我流口水了，因?yàn)樵谀莻€(gè)年齡，我便俗不可奈地喜歡寬暢的大轎車。第一次看到三排紅旗，是在唐山地震前不久。那年春季母親離漢赴五七干校，我隨父寓隨，夏天他到京、津出差，帶我在長(zhǎng)安街上第一次見(jiàn)識(shí)了夢(mèng)中的大紅旗。但我得隴望蜀，想朝覲毛主席。因?yàn)槲揖驮谔彀查T(mén)城樓下，而廠里播放的紀(jì)錄片里，偉人總是紅光滿面地在我頭上憑欄揮手，我堅(jiān)持認(rèn)為他就住在譙樓里。在得到父親否定的答案后，我很是失望，一度認(rèn)為他嫌麻煩不愿引見(jiàn)。在公元1976年炎夏天空下更化在即的北京，我第一次乘坐地鐵，上下來(lái)回體驗(yàn)電動(dòng)扶梯，并品嘗了綠紅色啤酒（喝一口就吐了。殊可怪者，成年后至今，除了黃黑兩色，再未見(jiàn)過(guò)異色啤酒），用小木勺舀食杯裝冰激淋——我一次吃兩杯，兩毛錢(qián)一杯，以父親56元的技術(shù)員工資，該消費(fèi)行為也足夠紈绔。而彼時(shí)的武漢，主流是5分錢(qián)一根的冰棍，冰激淋則以薄紙簡(jiǎn)易包裝，吃得稍慢，奶油便流一手。緣乎此，京、津經(jīng)歷也成為我九月份回到大堤口小學(xué)幼兒園的炫耀資本，以及，我最初的現(xiàn)代城市記憶。

　　在我，上述一切嗜欲無(wú)關(guān)乎所謂“異化”，而是人性與生俱來(lái)的正當(dāng)背書(shū)，也是我后來(lái)堅(jiān)拒克己復(fù)禮的倫理樁基。作為佐證，故宮、十三陵帶給我的眩惑感，同樣源于奇技淫巧恣情側(cè)露的褻玩物什，而躋攀萬(wàn)里長(zhǎng)墻的元敘事記憶，則久告闕如。

　　又，在我1976年的準(zhǔn)現(xiàn)代城市記憶里，父子曾同蹭北京的最后一班地鐵。不擅飲酒的父親喝掉我剩下的綠色啤酒后犯暈，擬坐到郊區(qū)終點(diǎn)后折返，結(jié)果算盤(pán)落空，長(zhǎng)蟲(chóng)到站布卵后直接休息了。父親拍大腿，說(shuō)介紹信落在旅館，今晚怕要露宿荒郊野外。沒(méi)想到鉆出地面又遇意外之喜，原來(lái)首都公交22點(diǎn)不收班。

　　南歸后再赴隨州，因母親尚未返漢，剛剛離京的我，必須更艱難地重新適應(yīng)這蕭條荒寂的鄖、蓼之土。面對(duì)一眼望去工藝粗糙，即使嶄版也是灰頭土臉的解放、東風(fēng)，我懷念大紅旗，認(rèn)為今世再也見(jiàn)不到它。父親略有不屑，道這車不經(jīng)看，大抵線條呆板生硬之意。后來(lái)他摞給我一本附有不少黑白圖片，大約是介紹西方機(jī)工技術(shù)產(chǎn)品類的內(nèi)參雜志，我從中第一次瞻仰到70年代版本的奔馳600，有著豎立玉米燈的BULLMAN，這是我至今認(rèn)為最經(jīng)典、最唯美的奔馳600。彼時(shí)不識(shí)字，看汽車參數(shù)更是抓瞎，我最感興趣的是速度——最高車速。父親說(shuō)這兩噸重的長(zhǎng)家伙能跑210KM，我登時(shí)驚呆，因?yàn)閾?jù)他說(shuō)，紅旗時(shí)速雖號(hào)稱160但最多跑120，小上海飆到90打破天，而廠里的解放、東風(fēng)，跑6、70都?jí)騿堋Ｕ痼@之后是失望，我六歲就開(kāi)始失望——對(duì)黃土地上的一切。

　　兩年后，我在大堤口小學(xué)上二年級(jí)，西安的表舅公從德國(guó)歸來(lái)未幾，到武漢開(kāi)會(huì)，在家里住了一個(gè)禮拜。他是改開(kāi)試水階段第一撥赴西方考察的技術(shù)人員，與剛剛返鄉(xiāng)的父親相侃甚得，我常隨他們漫步在武昌江堤。表舅公帶來(lái)幾本很厚的原西德（彼時(shí)不稱聯(lián)邦德國(guó)）商品廣告圖冊(cè)，父親經(jīng)常微笑著翻看，我則第一次接觸光鮮晃眼、質(zhì)感十足的西方印刷技術(shù)，拿它們當(dāng)工藝品，從中饕餮彩色的現(xiàn)代工商業(yè)文明。我畸異的大腦操作系統(tǒng)，大抵在彼時(shí)便完成初始化安裝，即使在六七年后歪打誤撞地練上了東土格律把式，并因此研學(xué)古典文化，也只能西學(xué)為體，中學(xué)為娛了。

　　又，湖北汽車改裝廠80年代中后期更名湖北專用汽車制造廠，企改初期正式并入東風(fēng)集團(tuán)旗下，稱楚風(fēng)汽車有限公司，這是它最新也是最后的符號(hào)。楚風(fēng)社區(qū)即得名于此。因湖北汽車改裝廠一名使用時(shí)間最長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝酥两袢粤?xí)慣稱其“省改”，它現(xiàn)在的含義等同破落的曾都楚風(fēng)社區(qū)。

　　獨(dú)孤食肉獸，又網(wǎng)名摩登白石、秋渚采螢人，三月上巳生于曇華林，本名曾崢，曾獲首屆屈原杯最受歡迎青年詩(shī)人獎(jiǎng)、首屆國(guó)詩(shī)大賽狀元。首倡并力踐“現(xiàn)代城市詩(shī)詞”創(chuàng)作理念。著有《格律搖滾Y2K》，另有《獨(dú)孤食肉獸詩(shī)詞編年集》入編《21世紀(jì)新銳吟家詩(shī)詞編年》（十家合集）一書(shū)。