在解放前,使用電話總機和分機的區(qū)別的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。
10、修鋼筆
在解放前,使用的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。那個年代的派克金筆,手感極有分量,筆尖的頂部有一點點黃金,字跡圓潤,書寫起來極其流暢。但使用久了,磨損很大,就要找修鋼筆的師傅鑲金。
修筆師傅把鋼筆小心夾在一個模具當中,用噴燈熔化一根金絲,再用一根針挑起一點,蘸到筆尖上,待冷卻了,用細砂紙輕輕磨試一番,又是一支書寫流利的好鋼筆了。隨著這類金筆的稀少,以至絕跡,修鋼筆成了專門更換配件的簡單工作了。由于現(xiàn)在鋼筆品種實在太多,配件配到筆上也不是很協(xié)調,這檔營生幾近絕跡了,只能在學校周圍和鄉(xiāng)鎮(zhèn)上,還可以見到修筆人像筆一般瘦削的身影……
在解放前,使用的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。
09、補鍋
補鍋,以前是街道手工作坊的一門職業(yè),屬集體性質,學徒三年,工資極其微薄。出師后,處境才稍微有所改善。按鍋的品種來決定工程的不同,例如,有專門補鐵鍋的,補搪瓷器皿的,補鋁鍋水壺的,技術、火候各不相同。
當然,大師傅是可以“通吃”的,樣樣拿得起,放得下。但隨著生意的蕭條,這些作坊入不敷出,在經(jīng)濟的浪潮下逐漸分解為個體戶的行當了。
一些補鍋匠走街串戶,悠悠是唱“補——鍋——嘞——”嘹亮的嗓音繞梁不絕,惹得一幫婆婆媳婦忙著找出破鍋爛碗,走在弄堂里,鍋碗瓢盆一陣亂碰亂響,酷似一支五音不全的打擊樂隊,十分熱鬧。隨著社會的發(fā)展,一些頭腦靈活的補鍋匠早已改行修理高壓鍋、電炒鍋或者電飯煲了。時代在迫使每一個人前進,手藝人又怎么能夠例外?
在解放前,使用的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。
08、賣涼開水
早年賣涼開水跟賣涼茶不是一回事。在南方,賣涼開水的品種除涼茶外,還有糖水、白開水、西瓜汁、甘蔗汁等等,屬于家庭婦女的求生之道。要賣涼開水,必須得具備一個先天地利條件,自己的住宅就處在路邊,不然的話,誰也不會為了這點小買賣去租房子的。
她們通常在門口擺一個桌子,有的也放上幾條凳子,都使用玻璃杯子,倒好各種飲水,再用方玻璃片蓋住杯口,以示衛(wèi)生。小孩都喜歡喝糖水和水果汁,但價格在當時也不低,一杯糖水收2分錢,一杯水果汁收5分錢。有些賣水人十分狡詐,在玩針尖削鐵的把戲,舍不得用白糖,而是用糖精來代替,有時掌握不了分寸,全部變成了苦味,就會招來一片罵聲。
喝涼茶的一般是成年人,而且以農(nóng)村進城的人居多。茶不是用的普通茶葉,而是用的老陰茶。老陰茶是一種樹葉,并非正規(guī)的茶葉,沸煮后,茶汁變成了紅褐色,卻能生津解渴。
這種茶如果是生了茶蟲的,味道、功效會更好。一杯涼茶大解暑,只收一分錢!現(xiàn)在想起來真讓人難以置信。不知什么時候,賣涼開水的攤子也賣起可樂、礦泉水、易拉罐來了,有的干脆全部瓶裝飲料,外加香煙、糖果、衛(wèi)生紙什么的,涼水攤子搞成雜貨鋪了。在經(jīng)濟利益的驅使下,一杯涼水就能折射環(huán)境的變遷。
在解放前,使用的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。
07、剃頭挑子
剃頭匠,俗稱“待招”,南方一些城市喊走了調,都一律叫作“帶帶兒”。剃頭匠也不好作解釋,講祖師爺在皇帝頭上如何動手的業(yè)績,好漢不提當年勇嘛。剃頭挑子一頭熱。走街過巷的剃頭匠都挑一副沉重的擔子,有火爐、鐵鍋、竹椅、理發(fā)刀具、鏡子以及自己吃飯的鍋碗瓢盆和米面等,如果再有張席子,完全可以舉行野外度假了。
只是這些剃頭匠老實巴交,哪來這么古怪的念頭?剃頭匠只需對著弄堂里緩悠悠地喊一嗓子電話總機和分機的區(qū)別:“剪——頭——喲——”聲震百十丈開外,老顧主們就動起來了。理發(fā)講緣分,有的剃頭匠與某人的頭發(fā)無緣,理出來的發(fā)型與長相很不相配,自然,這人的生意就永遠別想了。因而,每當一個陌生人來理發(fā),剃頭匠總是分外小心,力求留下好印象,蓄個長買主。
老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。剃頭匠的記憶很好,對客人可以做到不問什么,他能記住原來的要求。理完發(fā),舀來熱水沖頭,接著開始掏耳朵、修面。為討好顧主,剃頭匠就拿出絕活,進行按摩。
睡落枕的脖子,寒食瘀積的腰背,剃頭匠三招五式,簡直是手到病除,還把頸椎、腰椎端得卡卡發(fā)響,看看顧主們,都舒服得鼻歪眼斜了,怎會不滿意?剃頭匠的收費標準,起碼有20年沒變過。只是到了20世紀90年代,才開始適應市場經(jīng)濟,一次也不過兩三塊錢,比起門面光鮮,宰刀鋒利的理發(fā)店,剃頭匠真是太不合時宜了。
在解放前,使用的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。
06、縫窮
縫窮是北方話語,在南方就直接呼為“補衣服的”,聽起來不好聽,但人已經(jīng)落魄到替人補破爛,是窮人在賺窮人的銀子,也沒有什么好聽與否了。從事縫窮的是些中老年婦女,勞動力逐漸喪失了,又不愿意成為家里的累贅,靠著多年來在針線上的修煉,賺點小菜錢而已。
到了這個份上,別人給多給少都隨便,正因如此,來補衣服的多是些光棍漢,也樂得來這里,有個歇腳抽煙喝茶的時候。在十幾年前,還經(jīng)常見到一些干體力活的漢子,褲子的屁股上補了兩個整齊的大圓疤,這叫“補鍋盔”,因為跟燒餅大小差不多。往往是別的地方又爛了,但兩“燒餅”仍然完好如初。她們可以對鉤壞的衣服進行織補,完全看不出來。
有篇小說,就寫縫窮寡婦給一個漢子補衣服補出了感情的事。文筆清淡而執(zhí)著,讓人頗有傷感的印象。這幫婦女平素也做些針線東西出賣,比如鞋墊、尿布、千層底布鞋、布襪子等等,都是用零碎布做出來的,但拼接合理,富于美感,扎實耐用,很受下層人的歡迎。
不知從什么時候起,縫窮已經(jīng)改叫縫補匠了,她們除極小部分還在山村里,很大部分都到了城市的火車站或汽車站里,在里面攬生意。旅客衣服劃破了,背包帶子脫落,褲子拉鏈開裂,肯定要立即處理。所以,縫補匠老在瞅別人的衣服和褲子,不知道的話,可能還以為是小偷呢。
在解放前,使用的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。
05、翻瓦匠
翻瓦,本只是一個泥水匠的小工序,之所以發(fā)展成了一個職業(yè),還是因為需求量較大的市場促使的。過去,城市里平房很多,而且一般使用小青瓦,年代久了,塵土、枯枝樹葉堵塞瓦溝,雨水倒灌瓦縫,或者瓦片碎裂了,就必須請翻瓦匠來翻瓦。
翻瓦匠多為三五個人一伙,分工細致,人人爭先,進度往往出人意料,他們必須搶在天黑之前完成所有工作。兩人在房頂翻瓦,一人站在房檐邊接,下面的就把瓦擺放整齊,另外一個人根據(jù)更換情況,去磚瓦窯買瓦。待一座房頂瓦梁全部露出來,用掃帚清除掉雜物,再開始重新蓋瓦。蓋好后。
還要把瓦楞、屋檐重做,稍微講究些的人家還要求翻瓦匠在瓦脊兩頭刻蓮花、龍頭。大戶豪宅更在瓦上塑些神話傳說人物,這就不是翻瓦匠能夠勝任的了。瓦匠以石灰加剁斷的麻筋作粘合劑,來處理房檐、壩水槽的縫口,比較堅固,一般一個晚上就干了。翻瓦匠苦干一整天,主人一般要免費供應茶水、香煙,中午晚上兩頓飯,然后再結算費用。
工價一般按房子的面積以及補的新瓦數(shù)量計算,涇渭分明,清白明晰。這個時候,多是傍晚酒后,瓦匠在酒力的燃燒下,哼著一些小調或很流行的曲子,披著一身月光,工具在屁股上哐當哐當撞擊,在很遠的地方,聲音仍是那么清晰……
在解放前,使用的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。
04、守墓人
對墳墓的敬重,體現(xiàn)在中國人的傳統(tǒng)倫理思想中,可以說是空前的。不要說皇家陵園的威嚴和氣勢,單就是在民間,也是體現(xiàn)忠孝情緒的關鍵所在。一個家族,往往會把逝世的閑人埋葬在一個地方,既便于祭奠,又便于管理。
守墓人就是墳墓的最高權威。守墓人多是與家族血緣遠些的孤寡老者,黑衣黑褲,沉默而瘦削,也許長期在墓園吸納朝霧和夕輝,總給人陰氣彌漫的感覺。守墓人的生活費用,均由家族供給,他主要的工作有兩樣,一是打掃墓園,清理雜草,種植花木;二是守夜,防止盜墓賊和野獸打擾先靈。
守墓人一般都是有神論者,對亡靈在周圍的活動非常清楚,他充滿敬畏地看待一切偶然的事件,諸如樹木死亡、墓碑垮塌、長蛇顯身、螞蟻搬家等等,他就會迅速報經(jīng)家族,然后進行妥善處理。守墓人都是行善之人,對別人的請求,從不拒絕,傾力幫助,總堅信今生修行、來世有報答。
墓人有很多故事,如果他愿意開口,當代的很多文學家,就不需要胡編亂造貽笑老百姓了。斗轉星移,時代更替,墓園已經(jīng)納入政府的土地管理范疇,不得隨意建造,浪費耕地。守墓人連同那些墓園和幾乎凝滯的時光,好像一并消失在歷史的塵煙里了。只是在起伏疊嶂的山區(qū)墓園里,守墓人的身影像《聊齋》中的人物,悄無聲息地穿過黎明的夢境……
在解放前,使用的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。
03、收荒匠
收荒匠的嗓子一扯開就有山歌風味:“橘子皮牙膏皮兔皮破銅爛鐵廢紙舊書雞毛鴨毛鵝毛拿來賣——喲——”每隔三兩分鐘,他就唱一次,唱得老太太小孩子心癢癢的,就開始在床下門邊找換錢的東西!時間更早的收荒匠,并不是付錢的,而是以廢舊物品來換東西。
什么東西呢?是鍋、碗、盆、筷子、糖果、卷煙、白酒、草紙等等,百分之百的生活必需品。他們通過門路,搞到這些處理品,再以物易物,實現(xiàn)商品的兩次利差,就比純粹付錢更劃算。在什么生活物品都需要票證的年代,老百姓首先就被琳瑯滿目的家什吸引住了,哪有收荒匠的鬼腦筋?常常是一幢宿舍,就把收荒匠的東西換光了。
收荒匠賺得缽滿碗滿,笑得露出一口黃牙。還得雇拖拉機來將破爛運走。后來,隨著生活的改善,老百姓明白了是怎么一回事,就拒絕收荒匠的處理品了,拿錢來!多么理直氣壯。收荒匠只好開始蘸著口水數(shù)鈔票了。他們身上全是1角2角5角的角票,摸出來一大摞,顯示自己資源充足,實際上沒多少,所以從沒聽說過收荒匠被搶的事。
其實呢,收荒匠經(jīng)濟處境都比較富裕,一般都修有樓房,裝修得像收費公廁,這些不外露,他們永遠是一副擔子,穿著老土,奮力奔走在致富的康莊道路上?,F(xiàn)在,很多家庭居室豪華,破爛立即就扔了,還賣什么錢?收荒匠就到垃圾堆里尋寶,但每每又跟“垃圾王”發(fā)生爭執(zhí)!收荒匠跨行業(yè)了,就叫越俎代庖……
在解放前,使用的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。
02、流動照相
流動的照相師傅,從20世紀初就奔走在鄉(xiāng)村與城市之間。那時候,人們認為照相不但取走了人影,還把魂給“攝”走了。從此,這個人容易患蠱病,并開始語無倫次。逐漸,照過相的人并無什么意外,關鍵是這張讓人們驚喜的相片可以送給摯友情人,留下時光的形象和證據(jù)。
遍布城市里的照相館,使攝影成了百姓生活中的一部分,而流動于山村的照相師傅,其實也是文明的傳播者。由于交通不便,師傅照完相,要隔兩三周才會送來照片,讓望眼欲穿的姑娘后生等得很不自在。實在要快,辦法只有一個:加錢!這就要師傅第二天再跑一趟!那個年代,照片上的顏色都是用顏料染的,姑娘看到自己鮮紅的嘴唇和臉蛋,就很歡喜了。
這種照片還不易褪色。逐漸。照相館與美容美發(fā)店都占領了鄉(xiāng)村,使流動照相的師傅失去最后的根據(jù)地。他們不得不另外開辟領地,在風景區(qū)轉悠,攬生意。有的流動點打一槍換一個地方,相機在煞有介事地閃光,其實膠卷都沒裝,基本上就是一種變相搶劫行為了。
有的流動點為了招徠顧客,就使用快照相機,立等可取,在一定程度上滿足游人的需要。需要說明的是,這些流動照相的師傅,攝影技術都不怎么樣,僅僅是能夠按動快門而已。與攝影家的要求,有云泥之差!稱師傅,都抬舉了他們。
在解放前,使用的鋼筆大都是舶來品,以派克金筆為多,公事人也以擁有一支派克金筆為自豪。老顧主都是戀舊的,紛紛過來,圍著剃頭挑子擺起了龍門陣,剃頭匠給大伙點頭打招呼,就開始干活。
01、電話總機
作為聲音的二傳手,電話總機盡管是工人編制,在很長時間都是受到尊敬的職業(yè),不少人通過各種手段,做夢也想當上總機。但我發(fā)現(xiàn)總機大都是有燕語之聲的年輕女人,估計還有點姿色。以前,由于電話難打,體制內的電話總機聽多了上司欠缺禮貌的聲音,自己也變得不耐煩起來,接到陌生的電話就冒火:“接哪里?說清楚,你耳朵聾了嗎?”對這種命令,人們已經(jīng)習慣,必須忍受,就以溫柔款款的語調,讓沙啞的聲帶播送出來:“小姐,您是總機吧,喂喂喂……”線路已經(jīng)被掐斷。
由于總機執(zhí)行全天候值班,拼命打毛線,瞌睡沒有睡醒,偶爾深夜來電話,總機顯得有氣無力,“哪里,哪里?我說哪里?哦,是張股長啊,接哪里?沒什么,哪里,哪里,沒關系!”這一驚一乍,人也清醒了,就全神貫注地守著接收機,把自己想像成《永不消逝的電波》里的人物。
以前的總機并不要求一定要講普通話,后來大型的私營公司從節(jié)約出發(fā)也設立總話臺,就要求必須說普通話,給客人以賓至如歸的春風般溫暖。但由于電話進出都很艱難,再溫情恐怕也無濟于事,而公司要的就是這么一種美好的形式。隨著電話的普及,內線都可以轉為程控電話,連電話總機也不需要了。
評論列表
還沒有評論,快來說點什么吧~